5

个瘦巴巴小姑娘。北方冬天的寒风像刀子一样可以刮掉人一层rou，从关不严实的窗户缝里挤进来。整个房间都像冰砣子一样硬实，只有把那个老式煤炉烧到炽热的程度才能感受到一点点温暖。

    小梅总是生病，一吹风就感冒发烧咳嗽不断。孤儿院的婆婆用毛毯把她裹起来塞在离暖炉最近的床上，只露出纸一样的小脸，棉衣里掉出来的棉絮被呼出的气吹得一晃一晃。

    这个小女孩后来慢慢长大，越长越健康，越长越漂亮，她走遍地球的每一个角落，皮肤晒成健康的小麦色。每到一个地方她就要给她的哥哥们寄一张明信片，那些拍立得照片全都保存在了我们的全家福相册里，每次把新照片装进去时我都会告诉安娜这是你的小姑姑，在你吃早餐的时候，她正在地球另一面的餐厅里享用夜宵呢。

    小梅身上背着一个鼓鼓囊囊的旅行包，身前还挎着安娜粉红色的小书包。她的左手寻求支持一般撑着楼梯扶手，慢慢下楼来，右手紧紧捏着另一只苍白的小手。我的小姑娘穿着一件单薄的棉质连衣裙，胡乱套着件外套，乱糟糟的头发一看就是她小姑姑的杰作。小梅小时候的小辫都是我给她扎的，等到她去了寄宿学校，马上就剪了个酷酷的短发，我们都笑她像个假小子，嘉龙还曾笑话她的头发像狗啃的，第二天就被我压着剪掉了长到肩膀的脏卷发，他骂我偏心。也许吧，谁让他欺负meimei呢。

    她们都没有说话，安静的房子里只有鞋子踏在木地板上的咚咚声。

    伊万把纸盒塞到安娜手上，小姑娘最后看了爸爸一眼，眼睛里空荡荡的什么也没有。还没有说再见，小梅就像是没看见他一样一手拉着行李箱，一手牵